千千中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”

还有别的，某种我一开始没有注意到的事情：几乎见不到有任何成年男子在他们身边——战争把父亲变成阿富汗的稀缺物品。

我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这可是主要的商业街：雅德梅湾。

干涸的喀布尔河就在我们北边。

那边的山麓之上，耸立着残破的旧城墙。

它东边紧邻的巴拉·希萨堡垒——1992年军阀多斯敦[1]AbdulRashidDostum（1954～），北方联盟领导人之一。

[1]一度占领这座古代城堡——坐落在雪达瓦扎山脉上。

1992年到1996年间，人民圣战者组织的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，造成如今摆在我眼前的浩劫。

雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。

我记得，“午炮”

也是从这些山峦中发出来的，它每天响起，宣告中午来临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白天的禁食可以结束了。

那些天，整座城市都能听见午炮的轰鸣。

“我小时候常常路过这儿，前往雅德梅湾。”

我喃喃说，“过去这儿商店宾馆林立，遍地食肆和霓虹灯。

我经常向一个叫做塞弗的老人买风筝。

他在旧警察局旁边开了间小小的风筝铺。”

“警察局还在那儿。”

法里德说，“这座城市不缺警察。

但你在雅德梅湾，或者喀布尔任何地方，再也找不到风筝或者风筝铺了。

那样的日子已经结束。”

雅德梅湾业已变成一座巨大的废墟。

那些尚未被彻底摧毁的屋宇赤条条竖在那儿，屋顶破了大洞，墙壁嵌满火箭的弹片。

整个街区已经化为瓦砾。

我看见一个带着弹孔的招牌斜斜埋在一堆残骸中，上面写着“请喝可口可……”

。

我看见在那些犬牙交错的砖石废墟中，有座没有窗户的破房子，儿童在里面玩耍。

自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废物中穿梭。

城市上方是灰蒙蒙的尘雾，河那边，一道青烟袅袅升上天空。

“那些树呢？”

我说。

“冬天的时候被人们砍成柴火了。”

法里德说，“俄国佬也砍了不少。”

“为什么？”

“树上经常躲着狙击手。”

一阵悲哀向我袭来。

重返喀布尔，犹如去拜访一个多年未遇的老朋友，却发现他潦倒凄戚，发现他无家可归、身无分文。

“我爸爸过去在沙里诺区盖了个恤孤院，旧城那边，就在这里南面。”

我说。

“我有印象，”

法里德说，“它在几年前被毁了。”