千千中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第3页）

它看上去变小了，屋顶塌陷，泥灰龟裂。

客厅、门廊，还有楼顶客房的浴室，这些地方的窗户统统破裂，被人漫不经心地补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。

曾经光鲜的白漆如今黯淡成阴森的灰色，有些已经蜕落，露出下面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。

和喀布尔其他地方如此相似，我爸爸的房子一派繁华不再的景象。

我看到自己那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。

我踮起脚，除了阴影，看不见窗户后面有任何东西。

二十五年前，我曾站在同一扇窗户后面，大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾。

我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。

“阿米尔老爷。”

法里德又喊了。

“我来了。”

我回他一句。

发疯似的，我想进去。

想踏上前门的台阶，过去阿里经常在那儿，要我和哈桑脱掉雪靴。

我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，阿里总是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。

我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱古老的哈扎拉歌谣。

又是一声喇叭。

我走回停在路边的陆地巡洋舰。

法里德在车里吸烟。

“我得再去看一件东西。”

我跟他说。

“你能快点吗？”

“给我十分钟。”

“那么，去吧。”

接着，我正要转身离开，“都忘了吧，让它容易一些。”

“让什么容易一些？”

“活下去。”

法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下麻烦吧。

你记得的东西，没有一件存下来。

最好都忘了。”

“我不想再遗忘了，”

我说，“等我十分钟。”

当我们爬上爸爸房子北边那座山的时候，我们，我和哈桑，几乎一点汗都没出。

我们在山顶奔走嬉闹，彼此追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿可以将远处的机场尽收眼底。

我们看着飞机起降，又嬉闹起来。

如今，当我爬上崎岖的山顶，气息粗重，仿佛要喷出火来，脸上汗水直流。