千千中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第2页）

他穿得跟我一样多，但我想附近的人应该不是这样的：他穿着一件背心和灰色的棉袍，外面还罩着粗毛线织成的羊毛毯。

他头戴棕色的毡帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈迈德·沙阿·马苏德——塔吉克人称之为“潘杰希尔[1]Panjsher，阿富汗中部峡谷。

[1]雄狮”

。

在白沙瓦，拉辛汗介绍我认识法里德。

他告诉我，法里德二十九岁，不过他那机警的脸满是皱纹，看上去要老二十岁。

他生于马扎里沙里夫，在那儿生活，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。

十四岁，他和他父亲加入了人民圣战者组织，抗击俄国佬。

他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。

法里德娶了两个妻子，有五个小孩。

“他过去有七个小孩。”

拉辛汗眼露悲哀地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚趾以及他左手的三个手指。

在那之后，他带着妻子和小孩搬到白沙瓦。

“关卡。”

法里德不满地说。

我稍稍瘫在座位上，双臂抱胸，暂时忘却了眩晕的感觉。

但我不用担心，两个阿富汗民兵朝我们这辆破旧的陆地巡洋舰走来，匆匆看了一眼车内，挥手让我们走。

在拉辛汗为我准备的清单中，法里德是第一项，清单还包括把美元换成卡尔达[2]Kaldar，巴基斯坦货币名称。

[2]和阿富汗尼钞票，我的长袍和毡帽——讽刺的是，真正在阿富汗生活的那些年，这两件东西我统统没穿过——哈桑和索拉博的宝丽莱合影，最后，也许是最重要的是：一副黑色假胡子，长及胸膛。

表示对伊斯兰教——至少是塔利班眼中的伊斯兰教——的友好。

拉辛汗认得白沙瓦几个精于此道的家伙，有时他们替那些前来报道战争的西方记者服务。

拉辛汗曾要求我多陪着他几天，计划得更详尽些。

但我知道自己得尽快启程。

我害怕自己会改变主意。

我害怕自己会犹豫不决，瞻前顾后，寝食难安，寻找理由，说服自己不要前去。

我害怕来自美国生活的诱惑会将我拉回去，而我再也不会趟进这条大河，让自己遗忘，让这几天得知的一切沉在水底。

我害怕河水将我冲走，将我冲离那些当仁不让的责任，冲离哈桑，冲离那正在召唤我的往事，冲离最后一次赎罪的机会。

所以我在这一切都还来不及发生之前就出发了。

至于索拉雅，我没有告诉她我回阿富汗并非明智之举。

如果我那么做，她会给自己订票，坐上下一班飞往阿富汗的客机。

我们已经越过国境，触目皆是贫穷的迹象。

在路的两旁，我看见村落一座连一座，如同被丢弃的玩具般，散落在岩石间；而那些残破的泥屋和茅舍，无非是四根木柱，加上屋顶的破布。

我看见衣不蔽体的孩子在屋外追逐一个足球。

再过几里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群乌鸦，坐着的是被焚毁的破旧俄军坦克，寒风吹起他们身边毛毯的边缘，猎猎作响。

他们身后，有个穿着棕色长袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着车辙宛然的小径，走向一排泥屋。

“真奇怪。”

我说。

“什么？”

“我回到自己的国家，却发现自己像个游客。”